Nỗi sợ... "mất" con

Hôm ấy, khi đi khám bệnh ở một bệnh viện, tôi gặp bà lúc cùng ngồi chờ gọi số thứ tự vào khám.

Bệnh viện vào sáng sớm đông đến mức không có chỗ để ngồi. 3 người ngồi chen vào hai chiếc ghế. Thời gian chờ lại lâu nên không có cách nào giết thời gian bằng việc quay sang người bên cạnh để trò chuyện.

Ấn tượng của tôi về bà là dáng vẻ nhanh nhẹn, khóe miệng luôn như muốn nhoẻn cười, nói chuyện xởi lởi, rất dễ gần.

Tôi đi khám một mình. Bà cũng vậy.

Tôi vừa mới trải qua một đợt khám bệnh, có vài chỉ số hơi đáng ngại nên trở lại để khám chuyên sâu.

Biết bệnh viện đông đúc, ngột ngạt nên tôi đi một mình. Không muốn ai phải khổ cùng mình.

Bà thì đi một mình vì… có một mình.

Tôi không biết phải hỏi thăm ra sao cho phải nhẽ.

Tôi biết, thời nay gặp người mới quen, việc hỏi người ta có gia đình chưa, chồng con thế nào là điều vô cùng tế nhị. Là bởi, xã hội thời nay khác xưa, phụ nữ muộn chồng, ngại kết hôn, gia đình đôi ngả, phụ nữ đơn thân, độc thân… rất nhiều.

Hỏi sai là trở nên không tinh tế.

Tôi đành chỉ dám hỏi khẽ: Là… cô hiện sống một mình thôi ạ?

Khóe miệng bà nhoẻn cười nhẹ, nhưng ánh mắt lại chợt buồn làm tôi không khỏi bối rối.

Bà thở dài có gì đó hơi mờ mịt:

-Không, không hẳn là sống một mình. Cô có một đứa con gái, nhưng nó ra nước ngoài từ hồi còn đi học xong thì ở lại, định cư ở bên ấy luôn. Nên… thành ra mới có một mình.

Tôi à lên một tiếng.

Thì ra bà có người con thành đạt đến vậy.

Tôi hào hứng nói:

-Con cô giỏi quá vậy. Cháu xin vía cho con của cháu sau này cũng giỏi giang như thế.

Ánh mắt bà chợt phẳng lặng.

Dường như có một nỗi buồn sâu vô cùng tận hiện lên, dù bên ngoài cố gắng thật bình thản:

-Ngày trước cô cũng nghĩ là như thế đấy. Nhưng… đến tuổi này lại thấy buồn. Mà thôi, cả đời người phụ nữ đều dành cho con cả, con cái sống tốt là đủ rồi. Không cần gì hơn nữa.

Thời gian ngồi chờ đến lượt khám bệnh rất dài.

Có lẽ vì rảnh rỗi và vì bởi tôi hỏi han như chạm vào mạch nguồn tâm sự, nên bà kể một mạch chuyện về con gái.

Con gái bà đi nước ngoài học từ khi mới đang học cấp 3. Cô bé học giỏi, lại có khát vọng đi du học, năm lớp 11 đã xin được học bổng toàn phần danh giá. Được học bổng là lập tức lên đường luôn. Nhà 1 mẹ 1 con. Bà ly hôn từ khi con gái còn nhỏ nên thương con nhiều lắm, sẵn lòng cho con toại nguyện ước mơ dù thấy rõ chặng đường phía trước khi con gái đi rồi mình không biết sẽ sống ra sao.

Nhưng bà tin đó là cách để bù đắp cho những thiệt thòi của một gia đình không trọn vẹn cho con.

Con gái bà đi học thẳng một lèo 10 năm trời. Học hết cấp này đến cấp nọ và sau đó xin được một công việc tốt đẹp ở bên đó.

Rồi cô yêu một người, kết hôn và ở lại định cư.

10 năm đi học, cô về nhà được 4 lần. Đa số để xin gia hạn visa.

Sau này đi làm thì quá bận bịu, không có thời gian về nhà.

Số lần cô về thăm mẹ thưa vắng đến nỗi hàng xóm láng giềng không còn nhớ mặt cô ra sao.

Khi quyết định cưới, cô đưa chồng về thăm mẹ, ra mắt họ hàng một lần.

Ngày cưới, cô đón bà sang dự đám cưới ở nước ngoài rồi từ đó cuộc sống cứ cuốn đi với con cái, cô lại càng không có thời gian về thăm nhà.

Xa lâu như vậy, bà cũng dần quen việc xa con.

Bà đã từng trải qua một năm trời khi con mới đi, ngày nào cũng lau nước mắt vì nhớ. Vì cô đơn. Vì phải thay đổi các thói quen.

Sau đó cũng quen dần với tất cả.

Quen đến mức nhiều khi bà mất cảm giác một mình vì tuần nào hai mẹ con, bà cháu cũng gọi điện hỏi han, trò chuyện hàng tiếng đồng hồ.

Nhiều khi không có chuyện gì, con không có thời gian nói chuyện, bà bảo con cứ đặt máy ở đó, bà xem con nấu cơm, làm việc, xem cháu chơi đùa cũng đủ.

Với bà, con bình an là mình bình an.

Con hạnh phúc là mình hạnh phúc.

Ngày xưa, 10 năm con gái đi học, tháng tháng bà đều gửi tiền học cho con đúng hạn. Không sai một ngày.

Bất kể là làm ăn khó khăn hay tốt đẹp. Đau ốm hay khỏe mạnh.

Sau này con gái có công ăn việc làm, kinh tế tốt lên, thi thoảng gửi tiền, quà về là bà hạnh phúc lắm rồi.

Mỗi lần nhận được tiền hay quà đều tíu tít khoe hội bạn bè. Khoe có đứa con gái hiếu thuận.

Con gái bà sắm cho bà đủ thứ. Từ kem đánh răng mua hàng lố đến áo ấm, sữa bột, vitamin… thậm chí đến chỉ nha khoa.

Ai cũng nói bà hạnh phúc, cả đời này mỹ mãn thành công đường con cái.

Chỉ có bà mới thấm, phía sau hai chữ “thành công” mà người đời nhìn thấy ấy là khoảng trống mênh mông đến dường nào.
Là cô đơn sâu thẳm đến nhường nào.

Bà vẫn ở một mình, nhất định không đi bước nữa, cũng không yêu đương ai. Cuộc hôn nhân duy nhất khiến bà đổ vỡ niềm tin vào đàn ông đến nỗi không muốn trú ngụ trong bất kỳ một mái ấm nào nữa.

Cuộc đời có những mối nhân duyên rất kỳ lạ.

Tôi không biết kiếp trước tôi và người phụ nữ ấy từng có mối quan hệ gì mà kiếp này chúng tôi lại có thể tái ngộ sau buổi đi khám bệnh hôm ấy, chừng 6 tháng sau.

Tôi cũng không ngờ cách đây 6 tháng, người phụ nữ ấy nhấn mạnh với tôi rằng không muốn trú ngụ trong bất kỳ một mái ấm nào nữa, lại chọn cho mình một mái ấm mới là… viện dưỡng lão.

Tôi gặp bà khi đi thăm bà dì sống độc thân nên gần đây chuyển vào viện dưỡng lão ở.

Tôi vui mừng gặp lại người quen ở một nơi xa lạ. Dù mới quen nhưng khi nghe câu chuyện cuộc đời bà, tôi thấy như mình đã biết bà từ lâu lắm rồi.

Tôi cũng không ngờ, sau buổi khám bệnh hôm ấy, chúng tôi là hai số phận ngược chiều.

Các chỉ số bệnh của tôi không có gì đáng lo ngại.

Nhưng bà lại phát hiện khối u ác tính, phải phẫu thuật gấp và điều trị ngay.

Những ngày tháng qua là những ngày bà vật lộn với sự đau đớn của những lần hóa chất khiến bà tiều tụy, da dẻ xám ngắt lại.

Ban đầu tôi đã không thể nhận ra bà ngồi ở ghế đá kế bên. Nhưng bà lại nhận ra và chúng tôi xích lại gần nhau, xởi lởi nói chuyện.

Bị đau ốm, tiều tụy đi nhiều nhưng bà vẫn giữ được vẻ nồng nhiệt như lần đầu tôi gặp. Chuyện ốm bệnh, điều trị đến mức tóc rụng không còn một cọng mà bà kể rổn rảng, sinh động như người ta kể về các chuyến đi du lịch.

Đang hay chuyện thì một phụ nữ chừng gần 50 tuổi tiến đến phía chúng tôi, càu nhàu:

-Sao mẹ lại cứ chạy ra ngoài này ngồi làm gì? Điện thoại thì không mang theo, để con phải đi tìm hụt hơi. Đã mệt đủ thứ việc thì chớ, mẹ cứ làm mọi việc rối thêm.

Bà nhìn tôi có chút bối rối rồi giòn giọng giới thiệu:

-Đây là con gái cô đấy. Cô ốm nên bắt tội nó phải về lo lắng. 6 tháng phải về tận 2 lần. Lần trước là về hôm cô mổ. Đợt này thì về sau khi cô điều trị xong, giúp cô dọn vào nhà dưỡng lão ở.

Trong giọng nói của bà, tôi nghe có sự tự hào, có niềm hạnh phúc. Tôi thầm mừng cho bà, có con gái lặn lội từ nơi xa đến vậy về chăm lo.

Con gái bà gật đầu chào tôi.

Chị có phong thái năng động, hoạt bát của người phụ nữ hiện đại. Dáng vẻ tây tây, rất khó diễn tả đủ.

Tôi ngắm chị đầy ngưỡng mộ, thầm ước con gái mình sau này cũng có thể trở thành một người như vậy. Nó bây giờ giục xuống nhà ăn cơm còn 5 lần 7 lượt mới xuống.

Chị con gái bà đặt túi đồ xuống, ghé ngồi ghế đá cùng chúng tôi. Chị hỏi tôi vào thăm ai, ở đây các cụ sống có ổn không.
Tôi nghe giọng chị thấy thích tai lắm, có gì đó rất “uy”, gãy gọn, quyết đoán, cũng có đôi chút sang sảng của mẹ chị.

Chị bỗng quay sang hỏi tôi:

-Này, em có biết người nào có thể làm mấy việc nhỏ nhỏ, lặt vặt thì giới thiệu cho chị. Chị có đặt cho mẹ chị ít thuốc đông y, nhưng phải quạt cho nó bay hơi bớt đi, đỡ mùi khó uống, xong pha chế cẩn thận, đúng liều lượng mới uống được. Tay mẹ chị đang yếu sau mổ, không tự quạt được. Nhờ mấy cô làm ở đây thì các cô nói bận, không nhận việc đó. Em xem có ai giúp được không, chị trả tiền đầy đủ.

Tôi nghe mà cảm động khi thấy con cái lo cho mẹ dường ấy.

Ánh mắt mẹ chị ánh lên chút tự hào, hơi nghiêng về phía chị nói nhỏ:

-Mẹ tự làm được, con không phải tìm người đâu, phiền phức tốn tiền ra…

Chị cau mày, gạt phăng đi, giọng có hơi đanh lại:

-Mẹ thì có tự làm được việc gì cho ra hồn đâu. Giống như cả ngày nay đi khám bệnh, mẹ cứ chậm chạp, lật đà lật đật, tốn hết biết bao nhiêu thời gian. Con thì còn bận họp việc quan trọng bên công ty, hơi chút là mẹ lại làm mọi thứ rối lên khiến con không tập trung được. Mệt ơi là mệt

Chị quay sang tôi:

-Mệt thật đấy em ạ. Bệnh viện đông khủng khiếp. Ngồi chờ khám bệnh mồ hôi chảy ra như tắm, nóng nực ngạt thở. Đã vậy, các khu khám lại không gần nhau, rất không khoa học. Chạy chỗ này chụp MRI xong phải đi mãi mới đến chỗ khám tim phổi, xét nghiệm. Chị đưa bà đi khám một buổi mà về nhà nằm nghỉ mãi không dậy nổi, phát ốm luôn rồi đó. Hai cái bắp chân tê cứng lại.

Đợt này về chị quyết định đưa mẹ chị vào viện dưỡng lão này ở, có gì còn có các cô điều dưỡng hỗ trợ. Bên kia chị bận lắm, đi làm tối ngày, chậm trễ công việc là sếp đuổi việc ngay. Hai đợt nghỉ này là hết phép rồi, không nghỉ thêm được nữa.

Mà, để bà ở nhà thuê giúp việc cũng không an tâm. Mấy tháng vừa rồi chị thuê giúp việc cộng thêm trả lương cho đứa cháu trông chừng, nhưng đau đầu vô cùng. Việc nhỏ, việc to nào nó cũng gọi, phải xử lý từ xa. Ở đây có chuyên môn, chắc chắn điều dưỡng sẽ biết việc chăm người ốm hơn. Em thấy chị nói có đúng không?

Ngưng một lát như để lấy hơi, chị tiếp:

-Chị nộp ở mức cao nhất, chăm sóc đặc biệt cho mẹ chị. Hơi đắt một chút, gần 1.000 đô nhưng không sao, cứ có tiền là khỏe! Chị ở bên kia cũng an tâm làm việc hơn.

Tôi thấy bà hơi cúi đầu xuống.

Khóe miệng vốn cong cong cũng hơi trĩu xuống.

Trong suốt thời gian nghe chị nói, tôi hơi bàng hoàng. Ánh mắt không rời khuôn miệng thở than của chị.

Tôi thầm nghĩ không biết mười mấy năm nuôi chị đi học bên ấy, cứ chằn chặn đầu tháng là chuyển khoản tiền qua để chị tập trung học hành, không phải lo đi làm thêm nếm vất vả, đã có khi nào bà than thở khó khăn, vất vả với chị hay chưa?

Bà từng bảo tôi, bất kể ốm đau, làm ăn được hay không cũng phải xoay đủ tiền để đúng ngày đúng giờ là chuyển tiền học cho con.

Vậy mà đưa mẹ đi khám bệnh một ngày chị đã than khổ, than sở đến mức ấy.

Mẹ bệnh nan y, suốt 6 tháng vật vã điều trị, nhưng chị về được 2 lần. Mỗi lần chưa đến 10 ngày, rồi lại đi mất tăm.

Giữa khoảng thời gian ấy, chị có cảm nhận được mẹ chị đã trải qua những điều gì để vẫn ngồi đây ngày hôm nay không?

Bà ghé tai tôi nói thầm:

-Nó cứ lo nghĩ đông tây đủ thứ, đau đầu lắm. Mai nó đi rồi, cô tha hồ tự do, muốn làm gì thì làm! Nuôi nó khó thế mình còn làm được, nói gì cái món quạt thuốc kia.

Tôi hơi gật gù ra vẻ đồng tình, an ủi bà.

Nhưng trong lòng cảm thấy chua chát lắm.

Tôi nhìn hai mẹ con họ, có lẽ do xa cách quá lâu, lại khác biệt văn hóa sống, nên ở họ có sự khác biệt cả về ngoại hình.

Một bên có sự thơm mát, hiện đại. Một bên hơi cũ kỹ, lúc nào cũng muốn co lại.

Họ ngồi cạnh nhau, nhưng giữa họ có một khoảng cách nào đó vời vợi và vô hình.

Bà cũng nói thầm với tôi, con bà cũng có ý định sắp xếp đưa bà sang bên ấy sống để tiện chăm sóc. Nhưng, bản thân bà không biết có đợi được đến ngày đó hay không.

Tự dưng tôi nhớ lời nhiều người từng nói, rằng cùng với niềm vui con có thể đi xa cũng sẽ kèm một nỗi lo: sợ một ngày nào đó, giữa những chân trời rộng lớn, cha mẹ và con cái sẽ vô tình xa nhau lúc nào không hay.

Tôi vẫn luôn nghĩ, đó là một nỗi lo hơi ích kỷ.

Con cái lớn lên, trưởng thành, có đôi cánh của riêng mình, chẳng phải đó mới là điều cha mẹ mong mỏi hay sao?

Tuổi trẻ cần những chân trời rộng. Có những con đường phải đi thật xa mới biết mình có thể trở thành người như thế nào.

Vậy mà hôm nay, nhìn hai mẹ con cô, lòng tôi chùng xuống.

Tôi chợt hiểu, đôi khi người ta vẫn có thể ngồi rất gần nhau, vẫn thương nhau rất nhiều, vẫn lo cho nhau đủ đầy… nhưng giữa hai người lại có một khoảng cách vô hình mà chẳng biết phải đi bao lâu mới có thể về gần.

Tôi biết, câu chuyện tôi gặp có thể chỉ là một câu chuyện riêng. Người con bận rộn không có nghĩa là người con không thương mẹ. Mỗi người có một cuộc đời, một cách yêu thương, một hoàn cảnh riêng mà người ngoài cuộc chẳng thể nào hiểu hết.

Chỉ là, sau cuộc gặp ấy, tôi tự nhiên thấy mình mong mỏi một điều.

Sau này, nếu con tôi có đi thật xa, có một thế giới rộng lớn để khám phá, có một cuộc đời rực rỡ để sống… thì con hãy luôn nhớ có một nơi để trở về, và có người luôn đợi mình.

Bởi có những đứa con đi rất xa để trưởng thành, còn cha mẹ đôi khi chỉ mong chữ “xa” là khoảng cách địa lý, chứ đừng trở thành khoảng cách của tình thân.