Ngại sinh con vì... còn nghèo

Chiều tối, giờ tan tầm muộn, xe lại xe, người lại người thi nhau chen lên để về với căn nhà nhỏ của mình sau ngày làm việc dài. Như thường lệ, tôi lại leo lên xe ôm cùng tài xế trải qua hành trình câm lặng để trở về nhà. Tôi ít khi nói chuyện với tài xế, bởi khi ngồi sau xe người lạ là thường để mặc cho tâm trí trôi vô định theo dòng đời.

Đến một ngã tư, đường đông, trời lạnh, người ta đi xiên vào nhau như mớ chỉ rối. Đúng giữa ngã tư, khi tài xế vừa vượt qua một mớ bùi nhùi xe thì vội tránh qua một bọc nilon rơi dưới đường.

Phía sau hộp sung muối là chuyện của những nhọc nhằn

Ánh đèn đường soi tỏ, là một hộp sung muối đã vỡ tan.

Những quả sung to, mập mạp được cắt khoanh tròn xen lẫn màu ớt đỏ au rơi vung vãi, nước ướp sung vẫn còn thấm sẫm một vệt trên mặt đường, nhìn dậy lên mùi tỏi ớt. Túi nilon rách toác.

Cả tôi và tài xế đều cùng nhau ngoái lại nhìn đôi lần. Tài xế tiếc rẻ bảo tôi:

-Có khi người đánh rơi hộp sung kia không biết rơi đâu chị nhỉ?

Tôi khẳng định:

-Chắc là biết chứ vì hộp to thế cơ mà. Tiếc thật đấy, trông rõ ngon.

Tài xế chợt hào hứng:

-Nhìn thấy thèm quá. Vợ em muối sung rất ngon, nó lại còn muối rất cay hợp ý em. Em mê ăn sung muối, giờ này chỉ cần mấy quả sung với cơm nóng là em ăn được mấy bát.

Vào giờ cơm, khát khao của con người ta giản dị lắm, chỉ là bát cơm nóng với thức ăn thường ngày quen thuộc bên gia đình, chứ nào có mơ mâm cao cỗ đầy, sơn hào hải vị.

Tôi bảo:

-Thế giờ em chạy xong cuốc này thì về nhà ăn cơm
với vợ chứ?

Đường lại vào nút kẹt, xe với xe như dính lại với nhau. Tài xế buông chân xuống đợi xe phía trước dịch chuyển, thở dài:

-Phải chạy thêm nữa chị ạ. Năm nay khó khăn quá, không chạy xe không có tiền ăn Tết. Em chạy xe này là làm thêm thôi, còn em làm điện tử. Hôm nọ tất niên, anh giám đốc bên em bảo năm nay thưởng Tết được 2 triệu thôi, các chú kiếm việc gì làm thêm chứ anh cũng hết cách rồi. Mọi năm giờ này bọn em bận lắm, không có thời gian nghỉ ấy, mà năm nay không có việc, nên mới đi chạy xe thêm được. Chị bảo 2 triệu tiêu Tết kiểu gì? 1 tháng em đã phải chi cho thuê nhà là 7,5 triệu rồi.

-Ôi, sao em thuê nhà đắt thế?

-Em sợ những năm tháng sinh viên đã qua. Ngày đấy, ở nhà trọ bé tí chỉ vừa cái người mà còn ở chung với đứa bẩn, ngột ngạt không chịu được, em phải chuyển đi nơi khác. Nên bây giờ em phải ở nhà rộng rãi chút. Ăn ít đi cũng được nhưng ở phải thoải mái. Vợ chồng em mới lấy nhau 1 năm, chưa có con nên vẫn thoải mái...

Tôi gật gù đồng tình:

-Đúng đấy, ăn thì nhiều khi mì gói cũng xong nhưng ở nên thoải mái, sau này còn con còn cái. Thế năm sau chắc là em sẽ có con chứ?

Đường có chỗ lách, tài xế lách lên qua một đoạn, lại buông chân xuống đợi luồng xe dịch chuyển, lại thở dài:

-Chưa có được chị ạ, phải từ từ qua đoạn năm tháng khó khăn này đã. Có con giờ tốn kém lắm, không biết nuôi thế nào cho tốt. Chị xem, vợ chồng em đi làm 1 tháng để ra được 2-3 triệu đã là mừng rơi nước mắt rồi. Mà như hôm nọ, nửa đêm em đau dạ dày, chạy ra bệnh viện mất luôn 10 triệu, hết sạch cả nửa năm tích cóp. Có con vào, kiểu gì cũng phải mượn bố mẹ từ quê ra, thế thì phải thuê thêm nhà có 1 phòng nữa, rồi tiền sinh hoạt cũng tăng lên, tiền cho con cho cái không biết xoay thế nào. Nhà em 3 anh em lo cho ông bà cũng đã chật vật rồi...

Tôi ngậm ngùi:

-Thôi cố gắng vậy, năm sau mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn, công việc trôi chảy hơn, em sẽ đủ điều kiện sinh con đẻ cái...

-Em nghe bảo năm sau còn khó khăn hơn chị ạ. Sếp em cũng nói vậy....

Xe đến điểm, tôi tạm biệt, rời xe. Tôi giờ về ăn cơm tối còn tài xế muốn về nhà sẽ đi thêm vài cuốc và chạy về tận Hoài Đức.

Màn hình app xe công nghệ hiện lên yêu cầu đánh giá tài xế, tôi bấm 5 sao, thấy phần tip ở dưới, tôi ngập ngừng mãi rồi bấm tips 5k. 5k/8k khi đó tôi có trong tài khoản. Thôi thì là an ủi nhau cái đoạn tháng năm trầy trật này.

Năm thứ 2 sau Đại dịch Covid-19- Hồ Điệp Thanh Thanh