Vừa đọc #TEGNSLL vừa phải ngừng lại để....thở vì....

... vì như bị "nhét" vào bệnh viện một lần nữa.

Những ngày qua, cũng nhân chút rảnh do dịch nên có thời gian đọc hết bộ tiểu thuyết “Tìm em giữa ngàn sao lấp lánh”. Nhưng, thú thực là tôi phải đọc mãi mới hết. Không phải do sách tận 2 tập, không phải do khó đọc, mà là vì tôi vừa đọc vừa phải ngừng lại để… thở. Một cảm giác khó thở đến ám ảnh khiến tôi không tài nào đọc liền mạch được. Mỗi câu chữ đi qua, tôi thấy như mình bị nhét lại vào cái bệnh viện hồi chăm mẹ bị bệnh một cách phũ phàng. Nào có ai muốn bị nhét lại nơi đau thương mình đã đi qua…

Truyện chân thật đến mức tôi phải hỏi chị tác giả rằng chị có từng đi chăm người bệnh ở bệnh viện không mà khi đọc tôi thấy nó hiện lên mồn một, rõ ràng như thấy chính tôi của những năm tháng đó ngày ngày xiêu vẹo, vội vã vào chăm mẹ.

Những ngày ấy, mỗi tối trải cái chiếu nhỏ xuống gầm giường bệnh để ngả lưng, sáng dậy không kịp thì không thể nào chen nhau nổi ở cái thang máy bệnh viện để đi mua đồ ăn sáng, mua được lên thì lại hết giờ vào phòng thế là mẹ lại không kịp ăn…

Bối cảnh “Tìm em giữa ngàn sao lấp lánh” khiến tôi hình dung nhiều đến bệnh viện Bạch Mai, viện K. Tôi nhớ cái hành lang bệnh viện với ánh sáng điện trắng mờ quen thuộc, nhớ giờ tắt đèn, nhớ cái tiệm tạp hóa trong viện, nhớ những buổi sáng lờ mờ, nhớ đến phát sợ những ca cấp cứu giữa đêm… Tất cả đều sống động đến ngạt thở, nó khiến những gì vẫn lởn vởn trong đầu tôi bao năm qua lần lượt theo nhau tái hiện một lần nữa. Tôi như bước lại một chặng quá khứ tê tái của mình. Tất cả những đau đớn, sợ hãi, những quang cảnh thê lương, nhưng cũng không ít ồn ào… nơi bệnh viện đều hiện rất rõ trong sách.

Tất nhiên, tôi hiểu, do tác phẩm có yếu tố ngôn tình nên tác giả đã giảm đi những bi thương khốc liệt trong cuộc đời thực, và để người đọc đón nhận nó nhẹ nhàng ấm áp hơn.

Tôi nghĩ, tính chân thực của tác phẩm thật sự là điều đáng chú ý. Ai từng lăn lóc ở bệnh viện chắc sẽ thấy như tôi đã thấy...

Phương Tạ (TP HCM 22/6/2021)

Vừa đọc #TEGNSLL vừa phải ngừng lại để....thở vì....

Bình luận

“Tìm em giữa ngàn sao lấp lánh”: Trân trọng những “ngày bình thường“

"Tìm em giữa ngàn sao lấp lánh" - một câu chuyện lạ.

Vừa đọc #TEGNSLL vừa phải ngừng lại để....thở vì....